凌晨四点，天还黑得彻底，崔家溪已经站在车库门口换鞋了。他家那间由老式双车位改造成的训练馆，灯一开，亮得跟白天似的——地板是专门铺的防滑胶垫，墙边立着两排球筐，角落里还有台自动发球机嗡嗡待命。我上次去借扳手，顺嘴问了句“这得花不少吧”，他一边擦汗一边指指天花板：“空调系统最烧钱，夏天练完一身汗，不能马上吹冷风，得恒温。”

他家车库门一关，外面连狗叫都听不见。但每天早上五点半准时响起的击球声，邻居们早习惯了。不是乒乒乓乓那种乱响，而是特别有节奏的“嗒、嗒、嗒”——正手拉上旋，反手快撕，脚步移动带起的风扫过地面，像钟表一样准。有次我起夜路过，看见他对着墙练多球，影子被灯光打在卷帘门上，手臂肌肉绷紧又放松，重复了至少两百次同一个动作。

最离谱的是角落那个冰箱，里面没饮料，全是电解质水和蛋白粉分装袋。他说凌晨训练完必须半小时内补充，不然肌肉恢复跟不上。我盯着那冰箱看了半天，突然意识到：这哪是车库，分明是个微型国家队训练点。而我家客厅还没他发球区大，茶几上堆着上周没洗的外卖盒，对leyu体育比太惨烈。

他倒不觉得苦，反而说四点起床是“偷时间”——城市还没醒，没人打扰，脑子最清。有时候练到六点，太阳刚冒头，他会站在门口喝口水，看小区清洁工推着车经过。两人互相点点头，一个开始新一天的工作，另一个刚结束自己的晨课。这种时候，他脸上有种奇怪的松弛感，好像全世界就他一个人掌握着某种秘密节奏。

我后来再也没好意思抱怨加班累。毕竟人家四点睁眼就在对抗地心引力，而我八点挣扎着关掉闹钟时，他已经打完三组高强度对抗了。车库门缓缓升起的声音，现在听起来像某种无声的嘲讽。